第一次站在化工裝置的泵區時，耳邊響起此起彼伏的轟鳴聲，仿佛無數顆心臟在跳動。馬師傅對我說：“泵是裝置的血脈，檢修泵就是守護它的心跳。”這句話成為我學習化工檢修的起點。泵的檢修始于“聽聲辨病”。馬師傅教我戴上聽診器，貼近泵體，仔細分辨軸承的轉動聲、密封的摩擦以及流體的沖擊聲。起初，我的耳朵只能聽到一片嘈雜，但隨著時間的推移逐漸學會了從雜音中捕捉異常——軸承磨損的“咔嗒聲”、密封泄漏的“嘶嘶”聲，仿佛一種獨特的語言，說著泵的健康狀況。拆解與重組是一門藝術。
記得第一次拆解離心泵時，我手忙腳亂。馬師傅在一旁提醒我：“記住每個零件的順序，就像拼圖一樣。”隨著泵體的拆開，葉輪、軸套、機械密封等零件一一展現在我的眼前，仿佛打開了機械的心臟。清洗、測量、更換、組裝，每一步都需要耐心與精準。當泵重新運轉的那一刻，我感受到了一種難以言喻的成就感。如今，當我再次站在泵區，聽著那熟悉的轟鳴聲，我明白，這些“心跳”中，融入了我一份不懈的守護。
（來源：新疆慶華 孫濤）
